本片不是传统纪录片。夏绿蒂·甘斯布在母亲珍·柏金(Birkin)去世后,整理遗物时发现一箱未标注日期的卡式录音带。带子里没有歌曲,只有珍·柏金用沙哑的英法混合语念的诗、梦的纪录,以及对女儿从未说出口的话:“夏绿蒂,我不希望你因为我而成为歌手。你应该成为你。”夏绿蒂带着这些录音带,重访母亲曾住过的巴黎公寓、伦敦的旧旅馆、以及那座她们从未一起去的科西嘉岛。影片穿插了珍·柏金年轻时的表演片段、甘斯布(Gainsbourg)弹钢琴的侧影,以及夏绿蒂对着镜头念出母亲最后一首诗的场景。那首诗只有两行:“我给你的不是生命/是你敢不敢浪费它的权利。”全片无旁白,只有母女二人的声音隔空对谈。
这是一封电影形态的家书,珍贵到让人不敢大声呼吸。珍·柏金的录音带每一段都像碎掉的镜子,折射出她作为母亲而非偶像的一面。夏绿蒂的克制与脆弱让这部私影像具有了普世的母子情感重量。
2025
电影
贵州深山小学只剩一个学生和一个瘸腿老师,支教志愿者到来后才发现孩子一直在等父母回来。
2025
电影
美食App程序员意外获得“味觉共享”超能力,为了搞定难缠的美食博主,两人被迫开始一段“你做饭我试毒”的同居生活。
2023
电影
小镇即将因水库工程永远沉入水底,一名归乡的青年在水下发现了父亲被掩埋三十年的秘密。
2020
电影
一对恋人分手后约定各自调整时区,当两人的时钟再次同步时,就是重逢之日。
2023
电影
伦敦地下拳场的华人拳王为替妹妹报仇,单枪匹马挑战掌控整个东区的英伦黑帮家族。
2024
电影
女儿被权贵子弟侵害后法律无法伸张正义,一个普通母亲用五年时间策划了一场完美复仇。
1991
电影
卧底警察爱上黑帮老大身边的女人,月亮升起时,尖东的枪声和告白同时响起。
2023
电影
六名网红被邀请到神秘豪宅直播派对,却发现自己正一步步重演一桩尘封凶案。